專訪｜紀錄片《大海浮夢》夏曼藍波安用血汗借字書寫：不要談傳承，用身體去實踐

相信30多歲以下的我們，都曾在國文課本中讀過夏曼藍波安的文章。當年坐在冷氣房裡的學生，讀著〈飛魚的呼喚〉，或許只把那些關於海洋文學的描寫當作考試重點，卻難以真正讀懂字裡行間那股對環境的憤怒，以及對文化被剝奪的痛苦。

如今，隨著紀錄片《大海浮夢》的上映，我們透過大銀幕，再次看見了這位海洋文學的傳奇。鏡頭跟隨著他在蘭嶼的山海間穿梭，記錄下他造舟、潛水的身影。然而，當我們走出戲院，真正坐在他面前，聽著他娓娓道來，才猛然驚覺，我們可能卻永遠無法完全企及他那用肉身去錘鍊出的生命智慧。

用血汗借文字來書寫

夏曼藍波安年輕時他像許多離鄉的遊子一樣，漂泊在台北都會的邊緣，當過工人、開過計程車。那是一段失去名字、失去文化，也失去自我的日子。

30多歲那年，隨著原住民族運動的浪潮，他選擇回到蘭嶼。這不僅僅是歸鄉，更是一場對主流社會的憤怒與自我放逐。他潛心投入傳統勞動，從潛水射魚、上山伐木到建造拼板舟，用最純粹的苦役肉身，試圖洗刷掉身上被貼上的邊緣標籤。這段「身體實踐」的過程，後來化作了《黑色的翅膀》、《老海人》、《大海浮夢》等震撼文壇的作品，更讓他成為第一位獲得國家文藝獎的原住民作家。

然而，這份成就背後充滿了痛苦的矛盾。他必須使用漢語這套「借來的文字」，來書寫心中的不平與族群的斷裂。這種不得不用異族語言來尋找母體文化的掙扎，交織成一種我們難以輕易理解的複雜情感層次。當我們讚嘆他的文采時，他卻看著我，直言不諱地說：「你們寫的東西還很冷，因為你們沒有身體的經驗。」那一刻才明白，他書中的文字不是墨水，是汗水與淚水混合後的結晶。

刺透骨髓的二十年

談起最新的紀錄片《大海浮夢》，夏曼老師的眼神裡有一種複雜的坦然。他說，這部片拍的是現在的他，是老去的他。而在他人生體能最巔峰的時期，那是37歲到57歲，整整二十年的精華歲月，鏡頭是缺席的。「那個時候，台灣經濟很好，但沒人來拍我。我的巔峰時期，是沒有影像記錄的。」

那二十年他在做什麼？他在做一個真正的蘭嶼男人。一個人扛著一百多公斤的木頭，走在崎嶇的山谷裡；一個人潛水到離岸邊極遠的海域，面對深不可測的黑潮。他說那種孤獨是巨大的，有時候累到極點，「眼淚只能往肚子裡吞，那個叫做刺透骨髓。」

「你們現在的工具幫助你們技術早熟，可是並沒有幫助你們的智慧早熟。」我們習慣用腦袋思考，而他是用身體去撞擊這個世界，試圖在每一次的疼痛中，找回那個被奪走的認同。

探索生命圈

訪談中，夏曼老師反覆提到一個概念：「生命圈」。對於生活在都會區（他口中的天龍國）的我們來說，生命圈或許是職場的人脈、是社群網路、是老闆與客戶。但對夏曼老師而言，生命圈是具體而神聖的物質存在。「蘭嶼男人山裡都有自己的樹，那是從祖父繼承下來的私有財產。那些樹、海洋、飛魚，就是我們的生命圈。」

他描述了一個極其動人的畫面：當一個男人結婚時，父親會叫他去砍一棵龍眼樹，做成一塊木板。那塊木板，將來是妻子生產時的產床，「那塊木板是跟著孩子一起長大的。」。樹木與人，在蘭嶼是共生的契約，是與生活文化緊密連結的傳統，那棵樹不只是樹，而是血脈與家庭的延續。

傳承是你們的想像

最讓人震撼的，是他對於「傳承」二字的嗤之以鼻。「所謂的傳承，是你們的想像。」老師揮了揮手，彷彿要趕走這個「漢人視角」的詞彙。在蘭嶼，沒有人在「教」你怎麼做蘭嶼人。父親從沒教過他造船，是他自己跟著上山，看著看著，身體就記住了。這是一種「身體的實踐」，而不是課堂上的筆記。

「消失就消失了啊！」他說得雲淡風輕，卻又無比沉重，「如果你不會做船，那就是你沒有天分，不用強求。」這句話聽起來殘酷，卻是最高等級的自然法則。文化不是標本，文化是活著的技藝。如果你無法用身體去實踐它，那麼掛在嘴邊的「傳承」也只是虛偽的口號。他沒有教兒子造船，但他帶兒子上山。如果兒子想做，自己會拿起斧頭；這就是蘭嶼代代相傳身體力行的精神，想做的人自己會去做，自己會留下來。