之前,金翎是一個在美國埋首寫字的人,現在,她是全台灣最有名的譯者,那幾乎是一夜之間的事。見到金翎本人,文靜的外表下有一把火,那或許是青春焰火,又或是初站上國際鎂光燈的炙熱把身邊飛揚的塵埃顯影得格外清晰。今年5月她與台灣作家楊双子勇奪英國國際布克獎,是台灣首例。而楊双子雖然是作者,但不管在公開場合或媒體前,都說若沒有金翎,就不可能有這個獎。
把《臺灣漫遊錄》推向國際

Première Iconic Chain Double Row 腕錶、Coco Crush 18K 白金戒指、18K 米色金窄版鑲鑽戒指,all by Chanel
許多人不知道《臺灣漫遊錄》英文版的誕生,金翎的角色遠遠不只是「譯者」。她在2022年底決定翻譯中文版《臺灣漫遊錄》,幾乎一個人完成了包含翻譯、撰寫提案、尋找海外編輯等前期工作,再透過自己的關係接觸出版社、投稿、談合約。2024年美國出版後獲得美國國家圖書獎(National Book Awards),2026英國出版後,再度獲得英國國際布克獎(International Booker Prize),這不是一個由大型團隊策畫完成的國際出版案,反而像一項由她所發動的獨立製作。「後來這部小說變得轟動,是我完全沒有意料到的。」突如其來的國際關注,大量邀請、媒體採訪、出版合作與版權事務,對她而言,這遠非「成名」兩個字可以概括。
翻譯時進入另一個世界

Première Iconic Chain Double Row 腕錶、Coco Crush 18K 白金戒指、18K 米色金窄版鑲鑽戒指,all by Chanel
我們把她帶來的書擺在地上,讓她走進一推書的世界裡,那是拍攝過程中她最快樂的時刻。有義大利小說家Elena Ferrante著作由Ann Goldstein翻譯的《Incidental Inventions 》、Miriam Toews的《A Truce that is Not Peace》、Anelise Chen的《Clam Down》 還有她近期正在翻譯的書,例如陳雪《你不能再死一次》、陳思宏《樓上的好人》,而她翻譯的作家,往往都有著非常不同的世界觀。
「當你站在作家的角度去想他們的世界,你會注意到身邊不同的事情、能聽到不一樣的聲音。」這也是她喜歡翻譯的原因。她進入一種狀態,那不只是在做翻譯工作,是一種暫時借用另一個人的感官,重新感受世界。有些作品細膩,幾乎每一個字都必須反覆斟酌;有些則像洪水一樣往前推進,句子本身充滿速度與動力,她形容陳思宏的文字,就像「邊扭、邊衝、邊撞」,一路逼近,「他的句子挑戰了我寫出的句子,許多是我自己不會寫的。」不是改編,也不是把作品變成自己會寫的文字,而是在另一種語言裡,重建作者自己最原始的狀態。
時間是一種體感

Première 腕錶原創款、Coco Crush 18K 米色金戒指、18K 米色金耳環、18K 米色金窄版耳環,all by Chanel
談到時間,她不急著追趕下一個成就,而是努力把手上的事情做深、做完整。她說,每個人對時間的計算方式都不一樣。「我覺得時間是一個『單位』,有些人算的是每分每秒,有些人是算的是一個月、一年;有些人可能是做完一件想做的事情為單位,又或者是一段感情的經歷。」
但真正重要的,不是時鐘上的時間,而是個人對應時間的感受。「體感上的時間單位,不見得跟時鐘一樣。」小說尤其如此,在同一本小說裡,故事虛構的時間可能僅是一天,也可能橫跨好幾個世紀,金翎說,在作者筆下,「可能一天發生的事情,就足以寫成一本書;也有人花很長的時間,才完成一本作品。」時間在創作裡沒有固定的速度,也沒有標準答案,「而每個人真正擁有的時間,或許也不一定是以鐘錶刻度來衡量的吧。」金翎邊思考著時間,給了我們答案。
善用自己的聲音

Première 腕錶原創款、Coco Crush 18K 米色金鑲鑽窄版戒指、18K 白金鑲鑽窄版戒指,all by Chanel
既然被關注了,她決定善用自己的聲音替譯者的權益說話,例如她曾在國際布克獎得獎感言中提到 《臺灣漫遊錄》的英國版之所以花了一些時間,是因為找不到願意把譯者名字放在書本封面的出版社,而諷刺的是就在頒獎後不到一個月,她同樣遇到另一部翻譯作品的出版社拒絕將她的名字放上書封。
她知道即使獲得國際獎項肯定,要改變出版慣例也絕非易事。因此,她開始把問題推得更遠,希望未來各國的譯者最基本能從作品得到版稅分潤,並擁有譯作後續授權之決定權。這是對現有制度提出的挑戰,「雖然不是一時能夠改變,但我至少可以去做,至少是一個機會。」她曾在臺灣Podcast上談到譯者權益,後來被一位德國籍的譯者引用,作為爭取自身權益的論述。這時候,她才覺得所謂「聲量」,真正有了意義:不只是讓更多人看見她,而是讓一個原本很難被看見的群體,有更多機會被聽見。
現實不允許她慢下來

Première 腕錶原創款
「創作者真的需要發呆。」她坦言,對創作者而言,「慢下來」是絕對必要的,她會一個人去看電影、看表演,刻意走進電影院,她用各種方法,讓自己獲得一件現代生活越來越稀缺的東西——純粹的專注。即使從容地度過時間,好像對現代人來講是個奢侈,她知道世界正在加速,而自己常常也是被這股速度拖著走,她形容趕稿前一週的生活,幾乎活得不像人:便利商店的食物、滷蛋白、長時間窩在書桌前,一直工作,「我也不喜歡那個樣子,但它是一個難免會發生的現實。」她笑說,有時候會讓自己進入「蠻極端」的時間狀態,不論是想法或生活分妙,但這個極端,也正好是讓她對抗「時間」、好好專注創作的武器。
早在數十年前, PREMIÈRE 腕錶便以沒有數字時標的錶面,為時間開啟更多想像。這次的專訪中,我們將走入許芳宜、金翎和楊乃文的生命風景,看她們如何各自面對時間的課題,以簡單面對複雜、展現從容,用打破規矩來獲得真正的自由,並在生活與工作中享受自我創造的節奏。
監製| Toby Hsu
攝影| Chou Mo
造型| Eli Yeh、Chun Chao
撰文| Stanley Kuo、Titan Chen
化妝、髮型| Jessie Chen



