內容介紹

羅曼．羅蘭說，「我們從來都不是在閱讀書本，而是透過書本閱讀自己。」
說不出口的愛，迷失的自我、如陀螺般打轉的人生……
三張處方箋，拯救了三個靈魂，有時候，憂傷只需要一本書就能痊癒。
 

要怎樣成為書目治療師？

揚讀了一篇採訪我的文章。該文登在一個極少人知道的部落格，格主是個想要成名的奇怪女生。典型的部落客。為了達到她的目的，她不斷訪問一些和我一樣「知名」的人物，意思是她大概得花上一整個世紀，等她訪問到某個未來的成功人士、等這個成功人士想起他的第一篇訪談並將她奉為「深具影響力的部落客」，她的目標才能完成。一場百年戰爭。一百年，就為了成為某個人物，可以收到免費試用品、收到一些難看但時下流行的鞋子、收到一大堆公關贈書然後馬上賣給舊書店，上面還有簽名。網路上充斥這類註定在幾週後就會消失的文化或美妝或時尚網站。而我，我不唾棄在主流治療界佔上一席之地的機會，便向誘惑屈服，接受了她的訪問。相當討人喜歡的女孩。大器晚成的文學家，舉日可待的記者。我以為要面對一連串勢如雨下的問題，還準備一堆筆記擺出正經的樣子。結果，這位部落客只有一個問題，我一講完開場白她就問了。

要怎樣成為書目治療師？

真失望，我無法激發她更多靈感。
「很抱歉，但這是我的工作模式。我進行訪問的時候，比較喜歡不要事先準備一些典型的問題。就這樣聊吧，總會有東西出爐的。」
總會有東西？總會有什麼東西？她的論調難以掩飾她毫無概念，她就這樣出現在我面前，卻不知道她想問我什麼，除了這個我甚至沒有解答的問題。

要怎樣成為書目治療師？

我不知道。沒有什麼是註定的。我很確定的是，我不想成為學者。我得對抗我母親，但又不能太過。叛逆，但有分寸。所以我選擇了一個和書有關的職業。一個雖不穩定，但工作時間愜意的職業。沒有委託人會想在早上十點之前來見我，他們還沒清醒，也不想在一天這麼早的時候遇到我。他們看到我下午兩點疲倦的臉，大概會害怕地想像我早上是什麼樣子。他們錯了，我沒那麼嚇人。男人沒有那個運氣可以化妝，只能素顏出門，只能以真面目示人。

她試著另闢管道，為她微乎其微的工作增添一點深度。假如我是個成人影片男優，她就可以請我敘述我的第一次性經驗；假如我是個鍛鍊到腿部整個變形的專業自行車手，她就可以問我第一次拿掉小輔助輪騎腳踏車的回憶。偏偏我身為書目治療師卻不記得我讀的第一本書（那本能夠啟動一切的、神奇的書），她於是說：「談談你的第一個病人吧。」這問題讓她很得意，讓她覺得自己躋身部落客之流。而我談論我的故事，顯得自己相形重要。我傾聽自己說話，被傾聽的快樂帶來一種不可思議的感覺。我那教學多年的母親每天都在悼念這感覺。她在大學上課時的講詞曾經能讓最虔誠的學生享受智識高潮，如今卻再也沒人要聽她講話，連她只是要個鹽罐都沒人聽。

一名女子走進我的事務所。她的第一句話永遠銘刻在我儲存記憶的器官裡：「我來找你，是因為我完全找不到別的治療師。太嚴重了。」
我以為她的「太嚴重」是指她的精神狀態。

「別擔心，我會幫妳。」
「幫我？ 我不是在講我自己。在這該死的國家，跟醫生掛號已經比在街角遇到外星人還要難了。」

第一個委託人。第一次接觸某個不太討人喜歡的個體，接觸活生生的身軀與靈魂。幸好他們並非全都如此難搞。但這樣的開頭給我上了一堂課，教導我如何謙遜。我的大學課程裡，只有虛擬存在的案主。案例通常是影片，更糟的話就是一張紙上的寥寥幾個字。沒有肉體。沒有針對你問題的愚蠢回答，沒有刁鑽的脾氣，沒有口臭。

「那就全部說給我聽吧。」
我選擇用這句話開頭，以為它可以建立一段稍微有建設性一點的關係。

「全部說給你聽？ 門都沒有！ 誰會什麼都全部說給你聽？ 誰有辦法什麼都全部說給你聽？」
關於建設性，我得找到別的方法。我的「全部說給我聽」，的確是鄰居在樓梯間談論漏水困擾的對話等級。

「不好意思，我表達得不太好。但是，我們先講清楚，您來找我，是為了什麼明確的目標、還是只是來挑我的語病？我是書目治療師，這寫在我的門上，樓下大門也有標示。您真的是要找書目治療師嗎？」

「別生氣。對，我是為了書目療法來找您的。我有……這樣說吧，一些煩惱。」
「全部說給我聽。」

我們不該惹火委託人，但在這裡，重複這一句兩分鐘前才被誤解的句子，讓我重新掌握主導權。治療師永遠不能被委託人操縱，這是所有治療師都被反覆灌輸的原則。然而實際上，在諮商過程陷入沉默時，委託人有時會反噬治療者，像動物一樣。

三天後，這位部落客把我的訪談上線，並在開場白中說我的外型讓病人害怕。