我出生於一九七八年，是典型的X世代。我的母親屬於一九七〇年代為孩子的未來爭取女權的一代，但同時也是受到傳統家庭觀念束縛的一代。當時大部分的家庭責任（包括養育小孩）都落在女性身上。我就讀女校中學時所受到的教育是，生理構造不能定義一個人。事實上，大部分的性教育（雖然不太多）幾乎都著重於強調，找到個人生涯的定位之前，女性應該要避免懷孕。
延伸閱讀：【克編雜記】無論20歲還50歲，自信與經歷才是人生美麗的來源！
.jpg)
於是我只能用這些相互矛盾的訊息來面對二十歲這個階段。我知道追求職涯發展很重要，但也希望在三十歲前結婚，我想這就是為什麼我一直處於認真交往的狀態，而不是以更輕鬆的態度看待親密關係。這也是為何我在這個時期既忙碌，壓力又大的原因：我想努力開創完美的職業生涯，又想緊抓住完美的親密伴侶關係。隨著時間過去，我覺得自己落得兩頭空。我沒有耐心等待萬事俱備的時機，也沒有意識到二十幾歲原本就是一段轉換和變動的時期，「隨時都在改變」就是這個年紀的意義。所以我就這樣一路苦苦掙扎。
千禧年世代進入就業市場時，正逢二〇〇八年全球金融危機爆發的階段，處境肯定更為艱難。他們的成長背景是個超高連結的時代：從約會到購買生活用品，什麼都可以在網路上完成；人人都在社群媒體上吹噓自己的生活有多精彩；租金高漲加上房地產飆漲；工作沒保障更是常態。莉娜．丹恩（Lena Dunham）的作品《女孩我最大》（Girls）是千禧年世代情境喜劇的首選，其中有一幕是丹恩去檢測是否感染性病，她的婦產科醫師嘆了一口氣說道：「付給我再多錢，我也不想回到二十四歲。」丹恩的回應是：「嗯，根本沒有人付錢給我。」
不過，有些事情是不論哪一個世代都必須面對的，例如大多數人會在二十幾歲時失去所愛的人。和我非常親近的外公，在我大二那年去世。二十三歲時，總是吃光我所有庫存食物但我還是深愛的前男友，在伊拉克擔任駐地特派記者時喪生，我到現在都還沒從當時受到的驚嚇恢復過來，而且我強烈懷疑這種震驚永遠都不會消失。幾年之後，有位受酗酒所苦的同事被發現陳屍在他的公寓地板上。不久後，我的祖母過世了。
.jpg)
許多人都有類似的經歷：二十幾歲時通常是第一次和死亡面對面接觸，然後意識到其實我們所有人都已經快要沒時間了，只是時間長短的差異而已。在那十年間，我第一次尋求心理治療，我朋友（也是二十多歲）傳來電話號碼，把她的心理治療師轉介給我。而當我打電話過去，由於無人接聽，電話轉進了語音信箱。原本我只是想要簡短留言告知我的個人詳細資訊，結果卻演變成我一邊忍著淚水，一邊試圖說明我的人生到底怎麼了：一直以來都被英國式的禮節束縛，又覺得自己過分自我放縱。
「我現在做的根本不是我想做的工作。」我這麼說。打電話那時，我正站在辦公室走廊，周圍堆滿舊報紙，還可以聽到女生廁所關門時發出的聲響。「希望能約時間和你談談。」接下來三個月，每週三早上出勤前，我都會前往位於倫敦西北部女王公園區（Queen's Park）一間紅磚屋內的辦公室。我的心理治療師是很有魅力的女性，四十多歲後半的她，留著及肩灰髮，喜歡戴著亮眼的木膠（Bakelite）項鍊。每次我抵達時，她都會為我開門，但除了匆匆打聲招呼外，什麼也不說。
延伸閱讀：「想要工作自保！答案就是保持距離感！」30歲我們，你的視野與高度在哪？
接著我會跟著她上樓，並且有點不安地試圖閒聊，直到幾週後，我才發現其實根本沒有必要討她歡心，那種尷尬的沉默也是療程的一部分，重點是要讓我習慣不自在的感覺，並讓我誠實以對，不必擔心治療師的想法以及她是否喜歡我。她的治療室經過特別裝修，後來我也觀察到，我去過的所有治療室幾乎都長得差不多：無名的IKEA家具、生氣勃勃的盆栽植物、放在矮桌上的盒裝衛生紙，以及精心擺放的時鐘，可以讓你知道療程即將結束。在這四面牆中間，我發現了一些有趣的事，其中之一就是：二十幾歲可能是「妊娠期」。
我的心理治療師會用一連串的問題包裝她的看法，目的是要讓我自以為聰明地從自身行為歸納出結論。就在那一天，她說：「你會不會覺得，也許，你已經經歷了很多事，而且一直以滿瘋狂的步調在運作，所以—可能現在就是要沉澱反省的時候，才能孕育下一個階段？」
這是啟發性的一刻，幫助我清除那些長期盤踞在我思緒中的「必須」和「應該」，還有那些尖銳的內在批評，那些聲音不停地恐嚇我，其他人的表現有多好，而我又是如何苦苦追趕不上。於是我終於放鬆了一點。我的三十歲生日派對，是舉辦在我最愛的酒吧，場地是樓上的包廂，歌曲播放清單則是專為我設計的一九九〇年代嘻哈大特集，我覺得非常開心。
其實，我覺得鬆了一口氣，因為我終於撐過了二十幾歲，再也不用擔心即將邁入三十歲，一切大功告成。我多了一點智慧，也多了一點自覺。而且，再過幾個月，我的第一本小說就要發售了，儘管我當時還不知道。現在回想起來，我應該會把自己的二十幾歲歸類成缺乏耐心的十年，當時我想要抵達傳說中的幸福終點，但是在這之前還有排山倒海的問題需要解決。
這也是充滿憂心的十年，擔心自己做得不對；擔心自己不夠自由自在或是不夠負責，或是擔心自己正被困在這兩者之間差強人意的中間點，沒有活出精彩的十年。作家大衛．尼克斯（David Nicholls）在二十幾歲時，把大部分的時間都花在努力去成為演員，卻仍以失敗告終，直到轉而投入寫作，尼克斯說他現在終於理解：「總是有辦法的，我們不會永遠停在二十二、二十三歲；人生很長，所以你可以花點時間做各種嘗試，如果沒有用，就換一種方式。」
當然，唯有年紀增長了一點，閱歷多了一點，我們才能得到這樣的結論：沒有所謂單純的幸福終點。現實是由一連串的點組成，有些是快樂的，有些是難過的，有些只是低調的滿足，每一個點都和我們的想像不太一樣。不是比較好或比較糟，就只是不同而已。也許熬過二十幾歲會讓你明白，人生，就是各種經歷交織而成。
延伸閱讀：「都幾歲了！30歲的人生觀是好或壞？」5件事，請學會面對自己！
「我覺得自己確實地體驗過了二十幾歲，我認真地付出過了。」當我問起她這轉變的十年，菲比．沃勒－布里奇這麼回答。「我滿想要擁有自己二十幾歲時的肌膚，」她開玩笑地說：「不過我更喜歡現在有決心和膽量的自己。」就是如此，不論你在經歷二十多歲時覺得自己有多失敗，這些都是必經的考驗。這十年就像是杵臼中的香料，必須經過人生的研磨，才能釋放出你最豐富的香氣。這段時期劃下句點時，你將會更有決心和膽量，也會知道絕對不要再把花椰菜丟進烤箱。
圖片Source: Pinterest
【資訊來源】
書名：《慶祝失敗：從愛情、工作到生活，我在挫折裡學到的事》
作者：伊莉莎白．德依（Elizabeth Day）
出版社：大好書屋
加入Bella LINE@ ，成為儂粉每周五抽時尚小禮
